[채식주의자]에 담긴 억압된 욕망과 내적 분열의 심리학 분석

 

한강의 [채식주의자]는 한국 문학계에서 독보적인 위치를 차지하는 작품이다. 2016년, 맨부커 국제상 수상을 통해 세계적 주목을 받으며, 이 작품은 단순한 ‘채식’이라는 선택이 아니라, 억압된 욕망과 존재의 내면에서 벌어지는 분열을 치열하게 그려낸 문학적 실험으로 평가받는다. 본 글에서는 [채식주의자]를 심리학적 관점에서 분석하며, 특히 주인공 영혜가 경험하는 억압된 욕망과 내적 분열을 중심으로 해석해 보고자 한다.

 

 

1. 채식은 선택이 아니라 발화다: 억압된 욕망의 표출

작품의 시작은 평범하다. 주인공 영혜는 어느 날 갑자기 고기를 먹지 않겠다고 선언한다. 남편은 당황하고, 가족들은 그녀를 이해하지 못하며 폭력적으로 반응한다. 그러나 이 단순한 채식 선언은 사실, 그 이면에 깊게 자리 잡은 심리적 갈등과 억압의 표현이다.

영혜는 꿈을 통해 반복적으로 고기, 피, 살육의 이미지를 경험한다. 이는 단순한 악몽이 아니라, 그녀가 살아온 삶 속에서 억눌려온 감정과 본능, 욕망이 무의식의 언어로 드러나는 방식이다. 정신분석학자 프로이트는 억압된 욕망이 꿈이나 상징을 통해 나타난다고 보았다. 이 관점에서 보자면, 영혜의 채식은 더 이상 자신을 억압의 공간에 가두지 않겠다는 무언의 저항이다.

영혜의 꿈 속에서 반복되는 폭력과 피의 이미지는 그녀가 받았던 가정 내 억압, 사회적 억제, 성적 대상화의 현실을 은유한다. 채식은 단순한 음식 섭취의 문제가 아니라, 여성의 몸에 강요된 ‘소비 가능한’ 대상화에서 벗어나고자 하는 존재론적 선언이다.

 

 

2. 사회적 규범과 억압의 구조

[채식주의자]는 한 여성이 "나는 더 이상 고기를 먹지 않겠다"고 말하는 순간, 가족과 사회가 그녀에게 얼마나 폭력적으로 반응하는지를 보여준다. 여기서 중요한 것은 이 폭력이 단순히 ‘채식’이라는 선택에 대한 반발이 아니라, 사회적 규범에 순응하지 않는 한 개인에 대한 집단의 억압이라는 점이다.

영혜의 남편은 그녀의 채식을 "이해할 수 없는 일탈"로 간주하며, 회사 동료 앞에서 창피함을 느낀다. 그녀의 아버지는 폭력을 동반한 강제적 식사 장면을 연출하며, 가족이라는 이름 아래 그녀의 몸을 지배하려 든다. 이러한 장면은 우리 사회에 내재된 가부장적 통제 구조를 극명하게 드러낸다.

심리학적으로 이는 '사회적 규범 위반에 대한 집단 반응'으로 설명할 수 있다. 인간은 무의식적으로 집단의 안정과 동질성을 유지하려는 경향이 있으며, 이와 다른 행동을 보이는 구성원은 무시되거나 배척된다. 영혜의 채식은 바로 이러한 집단 규범에 도전하는 행위이며, 그 결과로 그녀는 점점 사회에서 고립되고, 병리화된다.

 

 

3. 내적 분열과 정체성의 해체

영혜의 변화는 단지 채식이라는 외형적 선택에 그치지 않는다. 시간이 흐를수록 그녀는 점점 말을 줄이고, 일상과 단절되며, 궁극적으로는 ‘나무가 되고 싶다’는 욕망을 드러낸다. 이 지점에서 우리는 그녀가 겪는 자아 분열의 심각성을 확인할 수 있다.

정신분석학에서는 억압이 일정 수준 이상으로 누적될 경우, 개인은 자아 통합 능력을 상실하고, 현실 감각과 자신에 대한 인식의 경계를 잃는다고 설명한다. 영혜는 더 이상 인간으로 존재하는 것이 아닌, '식물'이라는 폭력과 무관한 존재로의 탈인간화를 선택한다. 이는 현실로부터의 도피인 동시에, 인간의 폭력성에서 벗어나려는 궁극의 자아 방어 전략이다.

특히, ‘나무로 변해가는’ 상상은 그녀의 마지막 자아의 흔적이기도 하다. 그녀는 더 이상 말을 하지 않고, 움직임조차 줄어들며, 햇빛을 갈망한다. 이 장면은 단순한 정신 질환의 증상으로 보기보다는, 사회가 만들어낸 억압 구조에 의해 자아가 철저히 분열되고 해체되는 심리적 파국으로 해석할 수 있다.

 

 

4. 주변 인물들과의 관계: 타인의 시선과 폭력

한강은 이 소설을 세 개의 장으로 나누고, 각 장마다 화자를 달리함으로써 독자가 영혜를 직접적으로 이해하지 못하도록 구조화했다. 이는 영혜가 타인의 시선을 통해서만 드러나는 존재임을 의미한다.

남편의 시선은 냉담하고 이기적이며, 그녀의 행동을 ‘민폐’와 ‘정신 이상’으로 규정한다. 형부는 예술이라는 이름 아래 그녀의 몸을 대상화하며 성적 욕망을 투사한다. 언니 인혜는 끝까지 그녀의 존재를 책임지고자 하지만, 결국 그녀를 '감당할 수 없는 짐'으로 여긴다. 이 모든 시선은 영혜의 존재를 왜곡시키며, 그녀가 ‘말하지 않음’으로 스스로의 정체성을 지키고자 하는 이유가 된다.

심리학에서 객체관계 이론(Object Relations Theory)은 타인의 시선과 상호작용이 자아 정체성 형성에 큰 영향을 미친다고 말한다. 영혜는 자신이 원하는 정체성을 확립할 기회를 박탈당한 채, 타인에 의해 형성된 '타자화된 자아'로 살아간다. 이로 인해 그녀는 현실의 자아와 상상 속 자아 사이에서 끊임없는 갈등을 겪으며, 내적 분열에 이른다.

 

 

5. 결말의 의미: 치유인가, 포기인가?

[채식주의자]의 결말은 명확한 해답을 제시하지 않는다. 영혜는 정신병원에 입원해 거의 모든 외부 자극에 반응하지 않는 상태가 되고, 그녀의 언니 인혜는 그 모습을 지켜보며 “정말 나무가 되고 싶었을까”라는 질문을 던진다.

이 장면은 독자에게도 깊은 울림을 남긴다. 영혜는 세상의 억압에서 벗어나 자신만의 세계로 떠났고, 그것이 정신적 해체로 이어졌지만, 동시에 그것이야말로 그녀가 찾고자 한 자유일 수 있다. 이 결말은 단지 비극이 아니라, 기존의 폭력적 질서에 저항한 한 존재의 마지막 선언으로 볼 수 있다.

 

 

결론: [채식주의자]의 심리학적 함의

[채식주의자]는 단순한 ‘채식’의 이야기가 아니다. 그것은 이 사회에서 여성으로 산다는 것, 한 개인이 자기 욕망을 억누르고 살아야 하는 현실, 타인의 시선 속에서 해체되는 자아에 대한 통렬한 고발이다.

• 영혜의 억압된 욕망은 꿈과 몸의 변화를 통해 분출된다.
• 그녀의 내적 분열은 자기 방어기제로 이해할 수 있다.
• 사회는 이를 이해하지 못하고, 결국 그녀를 ‘비정상’으로 분류한다.
• 한강은 이 모든 과정을 통해 자아 해체와 저항의 이중 구조를 보여준다.

[채식주의자]는 인간 정신의 연약함과 위태로움, 그리고 그 안에서도 끝까지 자신을 지키고자 하는 의지를 담은 문학적 걸작이다. 그리고 그 중심에는, 심리적 억압과 내면의 분열을 온몸으로 겪는 여성이 존재한다.